地圖會說話

1956 年，臺灣舉行戰後的第一次人口普查。當時有 27009 個人的身份，在國家的分類體系中找不到位置。他們既不是外省人，不是本省籍漢人，也不屬於「山胞」的九個族。國家甚至不承認他們構成任何特定的類別，於是將他們歸入「族系未詳」之中。他們真可說是沒有位置的一群人。

在這個世界上，有太多事物具有地方化的型態。我不斷試圖去解釋那無所不在的地理差異。如果沒有這些地理差異，地理學就可以關門大吉了。不過，有些事情並不容易搞明白。像是早期臺灣人失明的機率，為何會有如此強烈的南北之別呢？奇妙的是，聾啞就沒有類似情形。

在當代臺灣，老年人口比例偏高的地方，往往意味著缺乏就業機會、年輕人口外移。不過在一百年前的農業時代，如果一個地方的老年人口比例高，則有可能是當地人福氣，比較長壽。

在一般人的印象中，「男主外、女主內」是傳統的家庭分工方式。但事實上，早期臺灣女人出外工作的機會並不小。根據 1915 年的調查，女人出外工作的機率是男人的 45.7％。

在我祖媽 (曾祖母) 那一代，臺灣還有許多女人使用裹腳布。據說，我媽小時候如果惹祖媽發脾氣，只要掉頭跑開，祖媽就追不到了。類似的故事恐怕不是每個人都聽得到，因為纏足的風氣在每個地方並不相同。

十九世紀末，臺灣人吸食鴉片 (阿片) 的情況非常普遍。這導致臺灣大部分的外匯都被用來進口鴉片。1870~1880 年，鴉片佔臺灣進口總值的比例竟高達 60~70%。到了 1890 年，這個比例仍有 52%。

1929 年起，美國爆發史上最嚴重的經濟大蕭條。一時之間，企業紛紛倒閉，大量工人失業。最嚴重的時候，美國的 GDP 整整少掉一半，失業率高達 25%。這場大蕭條甚至延燒到世界各地，造成輕重不一的災情。令人好奇的是，當時臺灣是否也受到大蕭條的衝擊呢？

1930 年臺灣的「國語」，當然不是當前一般人所指稱的華語，而是日語。同一名詞，卻能指射完全不同的內涵。顯然「國語」並不是一種語言的專有名詞，而是政治性的措辭。

那麼，究竟七十多年前，什麼地方的人比較愛說「國語」呢？

地圖是空間認知的再現，古地圖中的幾何形狀反映古人的空間認知。完成於1878年的《全臺前後山輿圖》，臺灣的輪廓明顯變胖了，顯示當時後山在漢人心中仍比實際更為遙遠；此外，臺灣、基隆、恆春、澎湖等縣廳，以其政治、戰略的重要地位而受到特別關注，產生顯著的放大。

日本時代的臺北，呈現殖民者與被殖民者兩個壁壘分明的地帶。內地人 (日本人) 絕大部分盤據在市區的東南半部，本島人則分布於市區西北、西南與外圍農村。這是一種典型的都市空間分化。

都市生態學 (urban ecology) 認為都市空間分化是純然成本考量的自由競爭結果，而新都市社會學 (new urban sociology) 則指出這是人為意志干預的產物。事實上，日本時代的臺北正好說明空間的配置與形成不全然是物競天擇，而是一種有意識的社會生產結果。