地圖會說話

大部分時候，流行性感冒病毒與人類和平共處。然而每隔一段時間，它們總是變身為凶猛的殺手。1918~1920 年，人類史上最慘重的流行性感冒疫情爆發。據保守估計，這次大流行至少奪走兩千萬條人命，比第一次世界大戰的死亡人數還多。那麼，當時臺灣是否也受到這次大流行的波及呢？

最近，許多「篤姬」的觀眾為了德川家定的死亡而傷心。家定的死因是腳氣病，當時稱為「腳氣攻心」。包括家定之後的將軍家茂，以及家茂的夫人和宮，也都死於腳氣病。事實上，過去腳氣病可說是日本人的「富貴病」，奪走許多貴族的性命。至於平民老百姓，可沒那麼容易得到這種疾病呢。為什麼腳氣病專門襲擊富貴人家呢？

人們很容易想當然爾，以為傳統婚姻就是女子嫁到男方家裡。令人意外的真相是：一百年前的臺灣，每五場婚禮中就有一場是招贅婚，也就是男子嫁到女方家裡。各位不妨去戶政事務所調閱祖先的戶口資料，說不定會赫然發現：恁祖媽才是一家之主。

1908 年，縱貫鐵路全線貫通。這項交通建設究竟產生多少經濟效益呢？吳聰敏與盧佳慧的研究指出，縱貫鐵路貫通後，車站地之稻作平均每甲產量上升幅度大於非車站地。他們的分析以「堡里」為統計單元。然而，堡里的規模變異太大，實在不是一種適當的統計單元。在中北部，一個堡里有數個鄉鎮大；在南部，數個堡里才有一個鄉鎮大。倘若某個堡里境內有車站，就將整個堡里視為車站地。那麼在中北部，車站地可能離車站非常遙遠；在南部，非車站地反而可能離車站非常近。因此，這個分析還有細緻化的空間。

假設你要研究高雄楠梓的人口變遷。你從歷次普查資料中查出，1940 年，楠梓庄有 20217 人；1956 年，楠梓區有 23473 人。於是你做了一個簡單的計算：23473 - 20217 = 3256，所以楠梓的人口增加 3256 人。等等！這樣的計算出了什麼差錯嗎？

「在日本統治之下，臺灣被調查到沒有東西可以再被調查為止。」美國人口學者的這句評論，可不是隨便講講而已。像是，臺灣有多少男人包二奶、多少女人當人家的細姨，這種事情也被日本統治者查得清清楚楚。

人口學者 George Barclay 在 The Colonial Development and Population in Taiwan 一書中指出：「在日本統治之下，臺灣很可能稱得上是全世界被調查得最詳細最完整的殖民區域。每年有大量的統計數據、特殊的數字調查不斷地被編纂。經濟、地勢、原住民部落、礦藏、農產品、工業產品、以及外貿等全部都被調查及再調查，一直查到沒有什麼東西可以再加進原先的知識之中。[1]」

1956 年，臺灣舉行戰後的第一次人口普查。當時有 27009 個人的身份，在國家的分類體系中找不到位置。他們既不是外省人，不是本省籍漢人，也不屬於「山胞」的九個族。國家甚至不承認他們構成任何特定的類別，於是將他們歸入「族系未詳」之中。他們真可說是沒有位置的一群人。

在這個世界上，有太多事物具有地方化的型態。我不斷試圖去解釋那無所不在的地理差異。如果沒有這些地理差異，地理學就可以關門大吉了。不過，有些事情並不容易搞明白。像是早期臺灣人失明的機率，為何會有如此強烈的南北之別呢？奇妙的是，聾啞就沒有類似情形。

在當代臺灣，老年人口比例偏高的地方，往往意味著缺乏就業機會、年輕人口外移。不過在一百年前的農業時代，如果一個地方的老年人口比例高，則有可能是當地人福氣，比較長壽。