地圖會說話

這張地圖節錄自國立臺灣博物館的鎮館之寶：康熙臺灣輿圖。根據歷史學者的考證，康熙臺灣輿圖大約完成於 1699~1704 年之間。此種地圖採用傳統的山水畫法繪製，因此畫面上可以看到許多山林、田園、牛車的具象圖案。如果說它是具有文字註記的風景畫，也不為過。

還有一種空間，既不是無形的容器，也不是被分離出來的幾何元素，而是人事物之間相互關係的密切程度。關係較密切者，通常稱為鄰近；較不密切者，則稱為疏遠。

早期地理學堆砌著大量無聊的事實。直到 1950 年代，開始有地理學者試圖將地理學變成一門科學。科學化的最終目標，就是要能以數學型式表達地理現象的分佈。很快地，計量地理學成為一股風潮。

很多人都在談空間，然而談的根本就不是同一件事情。為了不要再雞同鴨講，我們最好辨別一下不同的空間概念。

像這樣的捷運路線圖，可以指引人們轉乘捷運，似已被公認是理所當然的事情。幾乎不會有人質疑：這張地圖與真實世界有蠻大的落差。實際上，捷運的路線並沒有這麼直；車站與車站之間並非等距；甚至，地下的路線根本就看不到，怎麼可以畫成肉眼可見的路線呢？真實的世界，應該要像下面這樣才對。

傳說，校園內的每一棟建築物，都有一個守護精靈。每當一年一度的校慶來臨時，眾精靈都會參與聚會，聊聊這一年來發生的事情。這次校慶，排球場旁的守護者老黃，遇到了廣場旁的守護者小黃。

老黃：「唉唷！小黃！自從你繼承我的事業，改以地理為名後，轉眼間就快五年了。經過這幾年的耳濡目染，有沒有比較清楚地理學是什麼玩意？」

小黃：「拖您的福，總算明白了一些。地理學就是地理學家搞的東西。」

老黃：「那麼地理學家又是什麼樣的人？」

小黃：「在我這棟建築物裡工作的教員，稱為地理學家。」

老黃會心一笑。

最近，有 1090 位「幸運」的民眾，在接起電話時，突然被抽考了 10 題「地理知識」考題。過幾天，媒體上就出現了「國人地理不及格」的報導，順便警告一下臺灣缺乏國際競爭力。事實上，這份調查是由「國家地理知識大競賽」的核心人物所發起的。在這個競賽當中，還有更多更困難的「地理知識」考題，提供參賽學生激烈廝殺。吃飽沒事的人可以上網看看考題。

學術界裡有太多人在說火星話。他們做研究的目的，好像是為了讓地球人聽不懂他們在說什麼，如此才能彰顯出他們的學識淵博。

玩過 GIS 的人，應該對這個畫面再熟悉不過了吧。然而在臺灣的人文地理學界，你一旦被歸類成「那群搞 GIS 的」，多半要讓人嗤之以鼻了。我也玩 GIS，但我認為很多「搞 GIS 的」，確實有被鄙視的理由。

地理學的處境，恐怕就像摔碎的 Humpty-Dumpty 一樣，再也拼不起來了。